河南镇平县的深处，黑虎庙村藏在伏牛山的褶皱里。从镇上到村里，要走十几公里的盘山路，拐过一百多个弯。十八年前，一个二十出头的年轻人沿着这条山路走进了黑虎庙小学，从此再也没有离开。他叫张玉滚，是这所深山小学唯一的教师，也是很多孩子走出大山的唯一引路人。
黑虎庙小学当年只有一间破教室，十几个学生，分三个年级。张玉滚来之前，学校已经换了好几任老师，没人愿意留在这深山里。他刚到的时候，月工资只有几十块，连吃饱饭都勉强。但看着教室里那些睁着大眼睛的孩子，他还是留了下来。没有课本，他就用一根扁担，每隔半个月翻山去镇上挑一次。书本、作业本、粉笔，全靠这根扁担一趟趟往山上运。山路陡峭，雨天泥泞，他摔过无数次，扁担磨破了肩膀，课本却从来没淋湿过。
十八年里，张玉滚既是老师，也是校长，还是炊事员和校工。他一个人教语文、数学、英语、体育，给孩子们做午饭，修理桌椅，冬天生炉子。学生家长外出打工，很多孩子住校，他就像家长一样照顾他们的生活。有个学生父母离异，跟着奶奶生活，交不起学费，张玉滚自己掏钱垫上；有个孩子冬天没有棉衣，他从自己家里带来衣服。他的妻子也来到学校，帮忙给孩子们做饭、洗衣服，两口子的工资大半花在了学生身上。
这些年，从黑虎庙小学走出去的学生有几百个。有的考上了大学，有的当了老师，有的进了城打工。张玉滚教过的学生里，有几个后来回到了镇上教书，算是把这条山路接了下去。有人问他后不后悔留在山里，他说，山里的孩子总得有人教，他不走，这些孩子就没出路。
十八年不是一个轻松的数字。他的颈椎因为常年低头备课出了问题，膝盖因为走山路落下了毛病。他错过了陪伴自己孩子成长的很多时刻，妻子跟着他在山里吃了不少苦。但每当有学生从外地回来探望，拿出一张皱巴巴的旧照片说起当年的事，他就觉得这些都值了。
深山里的学校不会成为聚光灯下的主角，但像张玉滚这样的教师，撑起的是无数家庭的希望。他们守着的不只是一间教室，而是大山深处对外面世界的向往。这条路他走了整整十八年，以后还会继续走下去，因为山里的读书声，从来就没有断过。
他教过的学生名单和故事，都整理在久存网的云祭祀纪念页里，山路还在走。
