久访谈・对话明允中（数字殡葬技术顾问）
导语： 每年清明和十月初一，是所有网上祭祀平台一年里最紧张的四十八小时。平时日活几千的系统，可能在这两天被涌进来的几十万访问压得喘不过气。久存网网上祭祀平台技术顾问明允中，过去七年参与过五个云祭祀平台的容量设计。这次专访，他讲的不是仪式感，是工程 —— 为什么一个 "上香" 的动作，背后要扛住整个中国的思念峰值。
久访谈：明老师，先讲个最直观的。清明那一天，平台的访问峰值有多大？
明允中：我给你一组对比数据。我们合作的一个中型网上祭祀平台，平时日活是八千人。清明当天，日活是一百二十万。峰值 QPS—— 就是每秒请求数 —— 从平时的三十，冲到了四千二。
四千是什么概念？一个普通的云服务器，能稳定扛住每秒一百个请求就不错了。我们是用了一整套扩容方案，才没在那两天挂掉。
但最有意思的不是这个数字。是请求的时间分布。清明当天的访问，不是均匀的。早上八点到十点是第一个高峰，下午两点到四点是第二个高峰，晚上八点到十点是第三个高峰。每个高峰之间有一段平静期。这背后是真实的生活节奏 —— 早起祭扫、午后祭扫、睡前和先人说说话。
久访谈：云祭祀怎么操作，才能在这么大流量下不崩？
明允中：三件事。
第一，把 "静态化" 做到极致。纪念馆的页面、逝者的生平介绍、已经摆好的祭品，这些东西在清明前一周就全部生成成静态文件，放到 CDN 上。用户访问的时候，服务器根本不参与，直接从全国各地的节点返回。这一步能挡掉百分之七十的流量。
第二，把 "写操作" 排队。上香、献花、留言，这些是要写数据库的，最耗资源。我们不直接写，先放到消息队列里，按每秒一千的速度慢慢写。用户那边看到的是 "上香成功"，其实系统在后台异步处理。哪怕这一刻挂了，也不会丢 —— 重启之后队列里的消息还在。
第三，降级方案。真的扛不住的时候，我们会主动关掉一些功能。比如纪念馆的背景音乐、烛光动画、留言区实时刷新。这些东西不影响核心仪式，但很耗性能。用户体验上可能少了一点氛围，但至少 "能上香" 这件事没掉。
久访谈：网上纪念馆怎么建，才不会在清明那天打不开？
明允中：这是个很实在的问题。很多家属是清明前一天才想着要建纪念馆，结果注册上传的时候，赶上流量洪峰，怎么都传不上去。
我们的建议是：不要在那两天建。家里有高龄长辈的，可以提前半年甚至一年，把纪念馆建好，照片、生平、语音都上传好。这不是不吉利，是工程上的合理准备。你不会等到清明当天才去订墓地，为什么要等到清明当天才建纪念馆？
具体建的步骤也不复杂。注册账号、上传基本信息、放十到二十张照片、写一段生平，十分钟就能搞定。剩下的事情，可以以后慢慢补。网上纪念馆怎么建这件事，技术门槛其实很低，真正的门槛是家属愿意花多少心思。
久访谈：远程祭祀方式除了云祭祀，还有别的吗？
久访谈：很多人以为远程祭祀就是打开一个网页点上香。其实现在已经分化出好几种形态。
第一种是 "代客祭扫"。家属在外地，平台派人到墓地，摆花、鞠躬、读祭文，整个过程直播给家属看。这是最传统的远程祭祀方式，客单价高，但真实感强。
第二种是 "数字纪念馆"。把逝者的照片、故事、遗物数字化，永久保存。这种方式不追求仪式，追求 "记忆留存"。
第三种是 "AI 对话"。这个我们做得很谨慎，也很纠结。从逝者留下的文字、语音里训练一个模型，让家属能和他 "对话"。技术上已经能做到，但伦理上争议很大。我们只对极少数家属开放，而且明确告知这是模型生成，不是真的他。
久访谈：线上祭扫平台推荐的时候，应该看什么？
明允中：三个硬指标。
第一，看它有没有在清明期间崩过。去搜一下往年的新闻，看看有没有用户投诉 "清明当天上不去"。一个真正专业的平台，每年清明前一个月就开始做压测，这种事情是有迹可循的。
第二，看它的数据存多久。有些平台承诺 "永久保存"，但公司可能活不过五年。你要查它的成立时间、融资情况、有没有数据备份方案。这件事不浪漫，但很现实。
第三，看它有没有线下合作。纯线上的平台，最后做不下去的时候，数据怎么迁移？有线下陵园合作的平台，至少在最坏情况下，你的纪念馆还能在物理世界有个落点。
久访谈：网上祭祀哪个网站好？这个问题每年都被问烂了。
明允中：我从来不给具体推荐。因为不同家庭的需求不一样。
有的家庭只需要一个能上香的页面，那选哪个都差不多。有的家庭想把所有亲人的资料都集中起来，需要家族谱系功能。有的家庭有海外亲属，需要多语言和时差友好。这些需求决定了哪个平台适合你。
我的建议是：先建一个免费的，试用半年。半年后你自然知道它好不好 —— 你会不会定期去、你记不记得账号、你上次留下的话还在不在。这三个问题的答案，比任何评测都准。
久访谈：那云祭祀怎么操作，才算是 "得体"？很多人担心在手机上拜先人，是不是不庄重。
明允中：这是个被讨论了很多年的问题。我的看法是：庄重与否，不在于形式，在于心意。
过去人们在家里设灵堂、烧纸钱，是因为那是当时唯一能表达思念的方式。今天人在外地、亲人在老家、疫情三年不能回乡，云祭祀就成了一种自然的替代。你点一炷香、献一束花、写一段话，哪怕隔着屏幕，那份心意和你在墓前鞠个躬是一样的。
但技术上要做到 "庄重"，是有讲究的。我们的原则是：界面不要花哨、动画不要夸张、不要放悲伤的背景音乐。整个过程应该像在纪念馆里走一圈，而不是在玩游戏。
久访谈：远程祭祀方式里，"直播代扫" 这种模式，你怎么看？
明允中：这是这几年增长最快的一种。
家属在国外、在外地，赶不回去，我们派人到墓地，摆好花、擦好墓碑、读一段祭文，全程直播给家属看。整个过程二十分钟到半小时，家属可以实时留言、实时调整。
这件事的难点不在技术，在 "庄重感"。代扫的人不能穿得像游客，不能嬉笑，流程要按照传统礼仪来。我们培训了一支专门的队伍，他们都是有殡葬服务背景的，不是随便找个大学生兼职。
远程祭祀方式未来会分化得更细。有人要极简的 —— 就是点个香；有人要仪式感强的 —— 要全套流程；有人要情感交流 —— 要能和逝者 "说说话"。不同需求，对应不同产品形态。
久访谈：那网上纪念馆怎么建，才算是一个 "好" 的纪念馆？
明允中：我见过很多纪念馆，打开之后就一张照片、一行生卒年。这种纪念馆和没有是一样的。
好的纪念馆应该有四层。第一层是基本信息：姓名、生卒年、籍贯。第二层是生平：他这一生做过什么、去过哪里。第三层是故事：他和家人之间的具体记忆、他说过的话。第四层是互动：家人留下的话、每年祭日的记录。
第三层和第四层才是纪念馆真正的价值。没有这两层，它就是个墓碑；有了这两层，它才是一个 "可以对话的地方"。
这件事不能等斯人已去再做。最好的时机是家里长辈八十岁的时候，就开始一点点把他的故事录下来。十年后，这份档案就是这个家庭最珍贵的东西。
久访谈：那这些数据要存多久？"永久保存" 这句话，在工程上是要花钱的。
明允中：这是整个行业最不愿谈的问题。
一个纪念馆，二十张照片、一段生平、几条留言，加上访问日志，大概是几百兆。听起来不多。但一个平台如果有三百万个纪念馆，就是几百个 TB。而且这些数据不是存一次就完事，它要备份、要迁移、要防灾、要应对格式过期。
我们算过一笔账：一个纪念馆一年的存储加运维成本，大概是两到三块钱。三百万个纪念馆，一年就是六百到九百万。这笔钱谁出？用户是一次性付费的，平台没有持续收入。
所以 "永久保存" 这四个字，本质上是一个商业承诺，不是一个技术承诺。能不能做到，取决于平台有没有持续的收入模型。这也是我一直建议家属做本地备份的原因 —— 不要把唯一的副本放在一个可能活不过十年的公司服务器上。
后记
他手机屏保是一张很普通的山景照片，没什么特别。问了才知道，那是他父亲墓所在的那座山。"做这行七年，帮几百万人在网上祭扫，自己父亲的墓，去年清明我才第一次正经上去扫。" 他说得很平静，"人就是这样，做哪行，反而最容易亏欠哪行里那个人。"
（本文为久访谈栏目专访纪实，所述观点仅代表受访者本人。）
