来沈阳那天，零下十九度。我拖着箱子出火车站，风刮在脸上像小刀子。朋友来接我，第一句话不是"冷不冷"，是"走，先带你吃锅包肉"。我心里翻了个白眼：在重庆吃了二十多年辣，一块酸甜口的炸肉，能有什么名堂。
第一顿在他家楼下一家老馆子。老板端上来一盘，肉片切得厚，外皮炸得金黄，浇的汁冒着热气。我夹一块咬下去，外面脆得响，里面嫩得淌汁，糖醋味裹着姜丝的微辛。朋友盯着我："咋样？"我嘴硬："一般般，太甜。"筷子却没停。
第二天中午，同事又拉我去吃。这家据说更正宗，汁是现炒的，不是提前兑好的。我一个人吃了半盘，最后饭都没剩。同事笑我："你们重庆人不是无辣不欢吗？"我嘴硬："这不是辣，这是肉香。"
第三天，我开始自己找馆子。打开手机搜"沈阳锅包肉哪家正宗"，跳出一堆名字。挑了一家评价最高的，周末专门坐地铁过去。小店不大，七八张桌子，老板是个东北大姨，看我一个人，主动问："小伙子，重庆来的吧？能吃惯不？"我说还行。她乐："你这口音，一进门我就听出来了。"
一周下来，我吃了六家锅包肉。发现门道真不少：有的外皮厚得像裹面，有的肉片薄得透光；有的汁是番茄酱调的，东北本地人摇头说那是"改良版"；有的出锅时撒一把葱丝，酸甜里透着清爽。我开始在手机上记：哪家脆、哪家嫩、哪家排队久、哪家老板娘会多送一碟小菜。
第二周，事情开始不对劲。我妈打视频，问我吃没吃火锅。我愣了一下："最近没怎么想。"我妈在电话那头沉默三秒："你是不是被东北菜同化了？"我嘴硬说没有。挂了电话，我自己点了一份微辣的重庆小面，吃了两口，竟然觉得有点燥。
第三周，我开始主动搜东北菜。锅包肉之外，又去试了地三鲜、猪肉炖粉条、杀猪菜、酸菜白肉锅。原来东北菜不是只有"量大"两个字，它讲究的是炖，是把味道慢慢熬进肉里。酸菜白肉锅端上来，汤白得像奶，酸菜酸得开胃，白肉肥而不腻。我一个人能喝三碗汤。
一个月满那天，我又去了第一家馆子。老板认出我，笑着说："小伙子，这回不嘴硬了吧？"我也笑，点了一盘锅包肉，加一碟拍黄瓜，要了两瓶老雪花。吃到一半，我突然想起在重庆的日子：早上小面、中午火锅、晚上烧烤，无辣不欢。再想想这一个月，竟然没怎么想念过那些味道。
不是口味被改了，是舌头又长了一块。原来一个人对食物的偏见，往往只是因为没认真吃过另一头。
这一个月吃了哪些东北菜、哪家最正宗，我都记在久存网快记事里，下次去东北照着打卡。回重庆那天，我行李箱里塞了两包酸菜，准备回家给我妈露一手。
