我上周日花了三个小时做了一顿饭。菜市场买了鲫鱼、豆腐、一把空心菜，回家杀鱼、煎鱼、熬汤、炒菜，忙到中午十二点半才吃上。吃完饭收拾厨房、洗碗、擦灶台，又花了四十分钟。坐在沙发上的时候，我腿都酸了。
然后我打开手机，刷到一条外卖推送：三公里内新店开业，两荤一素十九块九，三十分钟送达。
我盯着那条推送看了很久，忽然有点恍惚。
这不是个例。我身边越来越多的朋友，厨房收拾得干干净净，水槽里没有碗，冰箱里只有矿泉水和速冻饺子。问他们为什么不做饭，答案出奇地一致：太累了，不值得。
我们这代人，其实不是不会做饭。我妈那辈人，下班回家随便炒两个菜，半个小时一桌饭就出来了。为什么到了我们这里，做一顿饭像打一场仗？
我算了一笔账。做一顿两个人的饭，从买菜到收拾，平均要两个半小时。按现在年轻人的时薪折算，这两个半小时的时间成本，远远超过你点外卖的那三十块钱。再加上做饭产生的油烟、垃圾、洗碗的工作量，这笔账怎么算都不划算。
这不是懒，是经济账。
但问题来了。当做饭这件事变得 "不划算" 的时候，我们丢掉的仅仅是一顿饭吗？
我前阵子跟一个做餐饮的朋友聊天，他说现在生意最好的，不是那些高端餐厅，是十块钱一碗的猪脚饭、十五块钱的盖浇饭。为什么？因为大家不想在吃饭这件事上花时间了。吃饭从 "享受" 变成了 "补给"，跟给手机充电一个性质。
你有没有发现，我们现在吃饭越来越快。以前一家人围坐一桌，边吃边聊，一顿饭吃一个小时。现在呢？一个人坐在沙发上，对着手机，十五分钟扒完一盒外卖，然后默默把盒子扔到垃圾桶里。
我们吃得更快了，但也吃得更累了。
我有个同事，连续吃了三个月外卖，上个月体检查出脂肪肝。他才二十八岁。去看医生，医生说你这年纪怎么肝就成这样了，他说我每天中午外卖，晚上外卖，周末还要加班吃外卖。
医生叹了口气，说你至少回家煮点青菜吧。
他回家煮了，煮完之后跟我说，站在厨房里闻着油烟味的时候，忽然觉得自己像个活生生的人，而不是一台只会点外卖的机器。
这句话我记了很久。
我们总说要好好生活，要提升幸福感。但幸福感到底从哪里来？是从你花三个月工资买一个包吗？还是从你在周末的下午，慢悠悠地去菜市场，挑一块新鲜的豆腐，回家切两个青椒，炒一盘菜，坐在窗边慢慢吃？
我不是说外卖不好。加班到十点，你不可能还回家做饭。但如果一年三百六十五天，有三百天是外卖，那你的生活就真的只剩下工作和睡觉了。
做饭这件事，本质上是你对自己生活的掌控感。你决定今天吃什么，你决定放多少盐，你决定什么时候关火。这件事看起来很小，但它是你在每天被工作、被消息、被各种算法推着走的日子里，少数几件能自己说了算的事。
我现在尽量每周做三顿饭。不是为了健康，也不是为了省钱。就是想在那些被工作填满的日子里，留一点时间给自己。洗一把青菜，切两片姜，听锅里的油滋滋响，蒸汽把窗户蒙上一层雾。
那个瞬间，你会觉得，哦，我还在生活，而不只是活着。
