上个月我走了一趟 318,从成都出发,往拉萨方向开。不是那种计划了半年的旅行,就是突然有一天不想上班了,买了张机票飞到成都,租了辆车就上路。
出发前我做了很多功课。看攻略,说 318 这条路怎么美,怎么震撼,怎么洗涤灵魂。我甚至专门买了冲锋衣、墨镜、保温杯,觉得自己要去朝圣了。
但真开上去才发现,318 上最打动人的,不是雪山,不是草甸,不是那些滤镜拉满的照片。
是路上的人。
第一天在新都桥过夜,我住的客栈院子里停了七八辆车,有川 A 的,有藏 A 的,还有一辆粤 B 的,贴满了车贴。晚上大家在院子里吃饭,围着一个炭火盆,老板炖了锅牦牛肉。
我旁边坐了个大哥,从广州骑自行车上来的,骑了二十三天。脸晒得黢黑,袖子挽到胳膊肘,露出来的胳膊上全是晒斑。他端着酒杯跟我说,兄弟,你知道我为什么骑车上来吗?
我以为他要说什么宏大的理由,比如人生低谷,比如寻找自我。
结果他说,我公司裁员了,赔了我十八万。我拿着这笔钱,不知道干嘛,就骑车来了。
他说,骑到第十二天的时候,在理塘高反,吐了一夜,觉得自己快死了。但第二天早上起来,看见窗外的草原,觉得没死成,那就继续骑。
我问他接下来打算干嘛。
他说,骑到拉萨,然后回家,重新找工作。出来这一个月,想通了,钱没了可以再挣,人别先垮了。
那天晚上我们喝到很晚,院子里还有个大姐,是从重庆自驾出来的,五十多岁,退休第二年。她说她老公不想出来,嫌累,她就自己开着车出来了。开了一个月,还没想好什么时候回去。
她说,活了一辈子,都是为家里活。这次出来,想为自己活几天。
第三天翻过折多山的时候,我在观景台停车,看见一群小学生在那里写生。穿着校服,趴在小桌子上画雪山。旁边站着个老师,大概是他们的美术老师。
我凑过去看了看,画得歪歪扭扭的,雪山画成了三角形,云像一团棉花。但每个小朋友都画得特别认真,旁边有个小男孩,还在山脚下画了一只藏羚羊。
我问他,你画的是什么羊?
他抬头看了我一眼,说,藏羚羊啊,你没见过吗?
我说我见过。
他说,那你画一个。
我拿笔在他本子上画了个四不像。他笑了半天,说叔叔你画得好丑。
观景台风很大,我裹紧了衣服。旁边有个卖烤肠的阿姨,五块钱一根,我买了两根,站在风里吃。雪山就在眼前,云压得很低,好像伸手就能摸到。
我突然觉得,网上说的那些什么 "318 洗涤灵魂",都是扯蛋。灵魂哪那么容易被洗涤。
但你在路上的时候,确实会遇见一些人,听见一些话,然后突然觉得,好像没什么大不了的。
裁员的大哥,退休的大姐,写生的小孩,卖烤肠的阿姨。他们都在自己的生活里好好活着,没有喊口号,没有说要寻找自我。
我以前总觉得,快乐要花很多钱。要去很贵的地方,要住很好的酒店,要拍出很好看的照片。
但在 318 上开了三天我才发现,快乐真的很便宜。
一碗五块钱的烤肠,一个骑自行车的大哥,一群趴在观景台写生的小孩。就够了。
很多时候我们不快乐,不是因为拥有的太少,是因为想要的太多。你开着再好的车,带着再好的相机,如果你心里装的全是工作,全是 KPI,全是下个月要还的房贷,那你站在雪山面前,也感受不到什么。
路就在那里,山就在那里。
你什么时候放下那些乱七八糟的东西,什么时候就能看见。
