我从二〇一八年开始租房，到现在五年。
五年里我换了四个房子。这四个房子，房东一共卖了三次。
第一次是二〇一九年。我租的是一个两居室，一千五一个月。房东是个五十多岁的阿姨，房子是她买给儿子结婚的，儿子没结婚，就先租给我。
租了一年，阿姨跟我说，房子要卖了。
我问，为什么。
她说，儿子要结婚了，房子要装修。
我说，那我什么时候搬。
她说，给你三个月。
我那时候刚租了一年，屋里的东西刚收拾好，墙上刚贴了海报。我得找新房子，搬家。
搬家花了两千块，找新房子花了一个月。
第二次是二〇二一年。我租的是一个一居室，一千二一个月。房东是个四十多岁的男人，房子是投资用的。
租了两年，房东跟我说，房子要卖了。
我问，为什么。
他说，他要换房。他现在住的房子太小，要换大的，这套出租的卖了，凑首付。
我说，你之前怎么没说。
他说，之前没想卖。现在想卖了。
我又得搬。这次搬家花了一千八，找新房子花了两个月。
第三次是今年。我租的是一个单间，一千一个月。房东是个退休老头。
租了一年，老头跟我说，房子要卖了。
我问，为什么。
他说，儿子要在外地买房，他要把这套卖了，凑钱给儿子。
我说，你儿子不能自己挣吗。
他说，他挣得不够。
我又得搬。这次搬家花了一千五，找新房子花了三个星期。
五年里我搬了四次家。每次搬家，我都觉得自己像个临时的人。
我租的房子，没有一个是我能长期住的。因为房东随时可以卖。
我现在租的这个房子，房东是个年轻人，刚毕业的。他说，这套房子是他爸妈给他买的，他自己住，不出租。但因为他去了外地工作，就租给我。
他说，这套房子他至少五年不卖。
我问，为什么。
他说，他还没结婚。等他结婚了，他爸妈会给他买新房。这套是过渡。
我听了这句话，心里咯噔一下。
我知道，五年以后，他结婚了，这套房子还是要卖。
我现在的租房合同是一年一签。一年以后，他可能续约，可能不续约。
我这五年里，最大的感受是什么？
是没有安全感。
我在这个城市住了五年，换了四个房子。我认识了四个房东，签了四份合同，搬了四次家。
但我从来没觉得这是我的家。
我墙上贴的海报，每次搬家都要揭下来。我的书架，每次搬家都要拆。我养的猫，每次搬家都要重新适应环境。
我有时候想，我为什么不买房。
答案很简单：买不起。
我现在一个月八千五，老婆一个月六千。两个人加起来一万四。我们一年能存五万。
绵阳的房价是七千一平。买一个九十平的房子，六十三万。首付二十万，我们要存四年。
四年里，我们还要继续租房。
四年里，我们还要继续面对房东卖房。
我那个房东，今年五十多岁，退休了。他跟我说，他年轻时候也是租房的。他说，他租了十年房，才买了自己的第一套房子。
他说，那时候房租是五十块一个月，他一个月工资一百块。
他说，他租了十年，攒了三千块，买了一套五十平的房子。
我听完没说话。
我现在一个月房租一千，一个月工资八千五。我十年能攒多少钱？
大概二十万。刚好够首付。
但十年里，我要搬十次家。
我有时候想，我们这一代人，租房不是因为我们想租，是因为我们必须租。
我们不是没有家。我们的家，在房东的房子里。
房东随时可以把它收回去。
这就是我们这一代租房人的处境。
