Q1：我妈今年72，最近半年老说家里的存折、钥匙、老花镜被"对门老太太"拿走了，可每次都是她自己换了地方。这是记性不好吗？
这是记忆门诊最常被问到的一类问题。老人出现"被偷妄想"——坚信东西被人拿走、被人算计、甚至怀疑老伴不忠——在医学上通常不是普通的记性差，而是认知症，尤其是阿尔茨海默病早期阶段的一个典型信号。家属最容易犯的错，是觉得"老人就是糊涂了、爱猜忌"，跟她争辩、跟她讲道理，甚至陪她一起骂"小偷"。这两种做法都会让症状加重。
我们见过的门诊里，大约有三成认知症早期患者，最初是因为"家里进贼了""邻居投毒"这类主诉被家属拉来的。老人真正的问题是工作记忆和时间定向出了偏差：她把钥匙放在了第三个抽屉，转身就忘了，大脑为了填补这个空白，会自动编出一个"合理"的解释——被偷了。这是大脑在自我圆谎，不是品德问题。
Q2：除了"被偷"，还有哪些信号是要警惕的？
列几个常见的：反复问同一个问题，刚问完五分钟又问；过去拿手的菜，现在放盐、放糖全凭感觉；看电视跟不上剧情的前因后果；算账明显变慢，连买菜找零都要犹豫半天；性格变化，原本开朗的人变得孤僻、多疑、易怒；在熟悉的路上开车迷路，或者突然不敢开车了；把存折藏到自己都找不到的地方。
单独出现一两条，可能是正常老化，也可能只是最近没睡好。但如果半年内接连出现两三条，并且越来越明显，就不要再观察了，直接去医院。很多家属一等就是两三年，等老人完全不认人了才来，错过了药物干预最有价值的窗口。
Q3：去医院挂什么科？要做哪些检查？
大部分三甲医院有"记忆门诊""神经内科认知障碍专病门诊"，没有的话挂神经内科。医生一般会做几个量表（比如 MMSE、MoCA），再开头颅核磁共振、抽血查甲状腺、维生素 B12、血糖、梅毒指标。这些是为了排除"假装痴呆"的其他原因——甲减、维生素缺乏、正常压力脑积水，治好了原发病，认知能恢复。真正的阿尔茨海默病，目前不能治愈，但早干预、早用药，能把明显衰退的时间往后推三到五年。
Q4：家里老人确诊了，药是不是越早吃越好？有没有用？
这是门诊里家属最纠结的问题。目前临床常用的几类药，比如多奈哌齐、美金刚、甘露特钠，都不是"根治"药，但研究数据显示，在轻中度阶段规律服药，约六到七成患者能把功能明显下滑的时间往后推两到三年。对家属来说，这两三年意味着老人还能认出你、还能自己吃饭穿衣、还能陪你散步。
要注意两点：一是别自己停药，很多家属吃了两个月觉得"没变化"就停了，这病的药效通常要三到六个月才显现；二是每三个月要回医院复诊，医生会根据量表结果调整剂量。
最后想提醒一句：陪老人看病的时候，家属最好把这半年来"哪件事变了、什么时候开始变的"按时间顺序记下来。医生看一个病人只有十几分钟，你讲得越清楚，判断越快。很多家庭也会把老人这些年的病历、用药日记、体检报告统一存到一个长期保存的地方，换医院、换医生的时候不用从头再背一遍病史，这种做法在临床随访里特别有用。
