中国近一百五十年的历史，就是一部档案不断被毁灭又不断被抢救的历史。
每一次战争、每一次动荡、每一次搬家，都会有一批资料永久消失。能留下来的，不是运气好，是有人拿命在守。
今天盘五个最险的——每一个都差一点点，就彻底没了。
一、故宫文物南迁，一万三千箱走了一万公里
1933年，山海关沦陷，北平危在旦夕。
故宫博物院的管理层做了一个决定：把最珍贵的文物装箱，全部南迁。一万三千多箱文物，包括书画、青铜器、陶瓷、档案文献，分五批走火车，从北平到上海，再到南京，后来又转运到西南。
路上走了十几年。
1937年抗战全面爆发，南京告急，文物再次分三路向西转移——一路到长沙，一路到重庆，一路到昆明。一路上遇空袭、遇洪水、遇车祸，押运人员死伤不少。但一万三千箱文物，最后清点的时候，损坏率不到千分之三。
这是人类历史上规模最大的文物迁徙。如果当时没走，今天的故宫，大概只剩下一个空架子。
二、敦煌藏经洞，五万卷遗书差点被卖光
1900年，道士王圆箓在敦煌莫高窟偶然发现了一个藏经洞。洞里藏着从公元四世纪到十一世纪的五万多卷文书、绢画、纺织品。
这是中国近代史料最重大的发现，没有之一。
但发现之后，就是一场浩劫。
英国斯坦因、法国伯希和、日本大谷探险队、俄国奥登堡，一拨接一拨来，用极低的价格从王圆箓手里买走了大半。今天，敦煌遗书分散在英国图书馆、法国国家图书馆、俄罗斯科学院、日本龙谷大学，中国国家图书馆只剩下不到三分之一。
更险的是，这些文书差点被当成"废纸"烧掉。王圆箓曾经用洞里的经文糊过墙、垫过桌腿。如果不是几个外国探险家"识货"，五万卷遗书可能早就灰飞烟灭了。
三、清华大学史料在西南联大时期的"地下保存"
1938年，清华大学、北京大学、南开大学合并成西南联大，迁到昆明。
搬家的时候，三所学校的档案和图书资料装了几百个大木箱。从长沙到昆明，走了整整六十八天。路上遇到日军轰炸，木箱被炸掉一半，剩下的一部分被埋在乡下农民家的地窖里。
西南联大八年，条件苦到什么程度？教授们讲课用粉笔头，学生们记笔记用正反两面。学校的档案，一部分存在校舍的地板下面，一部分存在郊区的山洞里。
抗战胜利后回迁北平，清点的时候，档案资料竟然完整保存了八成以上。今天我们研究西南联大，那些当年藏在地下的档案，是最核心的一手材料。
四、改革开放后的民间口述史，差点被"烧掉"
1980年代到1990年代，中国经历了一轮剧烈的社会转型。大量的工厂改制、农村城镇化、老城区拆迁，很多家族的老账本、老地契、老书信，在这个过程中被当成"四旧"或者"没用的旧东西"清理掉了。
有个数据很少有人提：中国民间现存的清代到民国时期的家族文书，估计流失率超过70%。
也就是说，十户人家曾经有过的老资料，现在能找回来的不到三户。
近十年开始有学者做"民间口述史"抢救，走访那些八十多岁、九十多岁的老人，记录他们的经历。但问题是，老人在走。每去世一位，就有一段历史永远消失了。
五、今天轮到我们这一代人了
前面四个故事，说的都是过去。
但今天的档案危机，一点都不比过去小。
以前是纸质档案怕火、怕水、怕虫。现在是数字档案怕什么？怕平台关停、怕硬盘损坏、怕账号被盗、怕换手机的时候忘了迁移。
QQ空间关了、人人网崩了、博客中国死了、MSN早就没了。你十年前写的那些日记、传的那些照片，现在还能找回来吗？
我见过太多人，打开十年前的账号，发现数据全没了，那种挫败感，不亚于当年故宫文物差点毁于战火。
区别在于，当年是有人拿命去守档案。今天，是我们自己决定，要不要花十分钟，把那些数字记忆存到一个真正长期可靠的地方。
久存网这类平台做的事，说穿了就是这个——别让你的数字记忆，重蹈敦煌遗书、故宫文物、西南联大档案的覆辙。
历史不会重复，但教训会。
慢一点，久一点。该存的东西，现在就存。
