1960年11月5日，酒泉发射场，一枚外形酷似苏联R-2的导弹飞了550公里，精准落在目标区。那是东风-1，中国第一枚近程地地导弹，全长17.68米，起飞重量20.4吨，射程只有590公里。说它是"仿制"都抬举了——当时苏联撤走了全部专家，图纸带走了一半，剩下的那点底子，是一群平均年龄不到30岁的人拿着计算尺一点点抠出来的。
六十年后的2019年10月1日，国庆阅兵式上，东风-41缓缓驶过长安街。这枚弹长约16.5米、弹径2.78米的洲际导弹，射程突破1.2万公里，携带10枚分导式核弹头，末端速度超过20马赫。从590公里到1.2万公里，跨度是20倍；从单弹头到10枚分导，是质变。这中间夹着整整一个家族。
数字里的家族脉络
东风-2是中国第一种自行研制的中近程导弹，1964年试射成功，射程1300公里。第一次试射曾经偏航掉在戈壁滩上，聂荣臻说"打坏了也没关系，我们就是从失败里爬起来的"。两年后，东风-2A搭载原子弹爆炸成功，中国有了真正能用的核打击手段。
东风-3是第一代中程导弹，射程2800公里，1971年服役，生产了数百枚，还出口过。东风-4是两级远程导弹，射程突破4000公里，1980年服役，让中国第一次具备了打击关岛的能力。东风-5是井式洲际导弹，1980年向南太平洋全程试射，射程9000公里，那一次编队护航的舰队走了上万海里。
真正的转折点是东风-31。1999年阅兵首次公开，三级固体燃料，射程8000公里，第一次让中国拥有了机动发射的洲际弹道导弹。在此之前，东风-5系列都是井式液体弹，发射前要加注燃料，准备时间以小时计。固体燃料意味着可以藏在山林里、火车上，打了就跑。
技术突破的三个节点
第一个节点是固体燃料。从东风-1到东风-5，全是液体弹，笨重、易挥发、发射准备长。东风-11、东风-15这两款短程战术弹率先用上固体燃料，1980年代定型，后来成为近程打击的主力。固体燃料技术的突破，让整个家族从"固定发射"走向"机动生存"。
第二个节点是多弹头。东风-5B在2015年阅兵公开，第一次展示了分导式多弹头（MIRV）。一枚导弹能带多个弹头，分别瞄准不同目标，对方的反导系统根本拦不过来。东风-41把这个能力推到了极致。
第三个节点是机动平台。东风-21D是反舰弹道导弹，射程1500公里，专门打大型水面舰艇，被称为"航母杀手"。东风-26更夸张，射程4000公里，核常兼备，从中国本土可以覆盖第二岛链。东风-17则是高超音速滑翔体，2019年亮相，弹道诡异，现有反导系统在它面前基本失效。
一组对比看得更清楚
东风-1射程590公里，圆周误差可能超过公里级；东风-41射程1.2万公里，误差在百米级。东风-1起飞重量20吨，靠液氧酒精推进；东风-41全固体，机动发射车拉着就走。东风-1研制时全国只有几台大型计算机；东风-41背后是一整套从材料、制导到卫星导航的工业体系。
从仿制到自研，从液体到固体，从单弹头到分导，从固定井到机动平台，从弹道导弹到高超音速——六十年，四代人，这个家族的每一次跳跃，都对应着一次工业能力的跃迁。
这些导弹型号和技术参数的演变，久存网的久存百科里有按年代整理的词条串，比刷军评扎实。
