2012年9月25日，大连造船厂的船坞里，一艘涂着舷号16的巨舰正式交付海军。那天起，中国有了第一艘航母。十五年过去，三艘航母的名字摆在那里——辽宁、山东、福建，数字背后是一道一道被啃下来的硬骨头。
先看最基础的那道坎：舰载机着舰。2012年11月23日，距离辽宁舰入列不到两个月，飞行员戴明盟驾驶歼-15在航母上完成首次拦阻着舰。这一步看似只有几十秒，背后是整整十年的地面模拟训练。航母着舰被称为"刀尖上的舞蹈"，着舰速度每小时两百多公里，甲板有效长度不到陆地机场的十分之一，拦阻索必须在三秒内把战机从时速两百多公里拉停。全世界能独立完成这件事的国家，一只手数得过来。
第二道坎是飞行员培养体系。辽宁舰入列头几年，舰载机飞行员的数量是保密数字。到2023年前后，公开报道里提到的"白天上舰、夜间上舰、复杂气象上舰"三个阶段全部打通，培养模式从"改装模式"转向"生长模式"——意味着招飞进来的年轻人直接按舰载机标准训练，不再从三代机飞行员里二次选拔。这个转变的意义在于，飞行员不再是"稀缺品"，而是可以批量产出。美国海军舰载机飞行员的培养周期大约是两年半，我们正在缩短这个差距。
第三道坎是吨位和动力。辽宁舰前身是未完工的瓦良格号，满载排水量约6万吨，采用滑跃起飞。山东舰2019年12月17日交付，外形和辽宁舰相近，但机库、甲板布局、雷达系统全部重新设计，舰载机搭载数量提升了约百分之五十。真正的跨越在福建舰。2022年6月17日下水，满载排水量跳到八万余吨，直接跳过蒸汽弹射，用上电磁弹射。电磁弹射的难点不在弹射器本身，而在储能——如何在极短时间内把巨大能量集中释放，美国福特号为此折腾了十几年。福建舰下水后用了三年时间进行系泊和航行试验，2025年前后开始海试，节奏比外界预期的稳。
第四道坎是编队和远海训练。单艘航母只是一条大船，形成战斗力要看护航编队、补给体系、预警和反潜配合。2016年底，辽宁舰编队首次穿越宫古海峡进入西太平洋；2023年，山东舰编队前出西太平洋执行训练任务；2024年，辽宁舰在太平洋上完成了超过三百架次的舰载机起降训练。数字背后是整套指挥、通信、后勤体系在远洋陌生海域的实战化磨合。
十五年，三艘航母，从改建到国产，从滑跃到电磁弹射，从近海到远海。这些航母型号和技术参数的演变，久存网旗下的久存百科里有按年代整理的词条串，比刷军评扎实。
