去年我妈胆结石，做了个小手术，住了五天院。
我请了假陪她。
这是我第一次陪家属住院。
我以为病房里都是老人。结果发现，病房里的人比我想象中年轻。
我妈那个病房有三个人。
我妈六十二，是病房里最老的。
隔壁床是个四十岁的女人，甲状腺结节。她老公陪床。
再隔壁床是个三十二岁的男人，胃溃疡。他自己一个人来的，他老婆在外地打工，他儿子在上学。
我问那个三十二岁的男人，你怎么一个人来。
他说，老婆在广东，回不来。儿子要上学，没人照顾。
他说，他住院五天，是他自己来的。手术是自己签的字。
我说，你父母呢。
他说，父母七十了，不能来。
他说，他一个人在这个城市，没有别人。
我听了心里有点难受。
他三十二岁，胃溃疡，一个人住院。他老婆在外地，他儿子在上学，他父母在老家。
他一个人躺在病床上，自己签字，自己输液，自己买饭。
我妈那个病房，第二天又进来一个人。
是个二十六岁的女孩，怀孕八个月，妊娠高血压。她老公陪床。
她比我想象中年轻。她肚子很大，脸有点肿。
我问她，你怎么这么年轻就高血压。
她说，她也不知道。她说，她以前身体很好。怀孕以后才开始高。
她说，她这是第一胎，很紧张。
她老公在旁边，一直握着她的手。
我在病房待了五天，发现一个事：住院的人，不都是老人。
年轻人也住院。
三十多岁的胃溃疡，二十多岁的高血压，四十岁的甲状腺。
这些病，以前都是老年病。现在年轻人也得了。
我问医生，为什么现在年轻人也住院。
医生说，两个原因。
第一，生活方式。年轻人吃外卖，熬夜，不运动。这些习惯，三十岁就开始出问题。
第二，压力。年轻人压力大，焦虑，抑郁。这些心理问题，会变成身体问题。
医生说，他病房里最年轻的病人，是一个二十二岁的女孩，胃出血。因为连续加班一个月。
他说，二十二岁，胃出血。这在十年前是不可想象的。
我在病房那五天，观察了几件事。
第一件事：陪床的人。
有的病人，全家人陪床。老公、老婆、儿子、女儿，轮流来。
有的病人，一个人。
一个人的病人，往往是年轻人。他们在这个城市没有家人，没有亲戚。他们的父母在老家，他们的老婆在外地。
他们生病了，只能自己扛。
第二件事：吃饭。
全家人陪床的病人，家里人会送饭。饭是家里做的，有菜有汤。
一个人的病人，只能吃外卖。外卖是盒饭，米饭+菜，油大。
我那个三十二岁的病友，他吃了五天外卖。
他说，他想吃家里做的饭。但他自己不会做。
第三件事：晚上。
全家人陪床的病人，晚上有人陪。他们可以聊天，可以睡觉。
一个人的病人，晚上自己一个人。
我那个三十二岁的病友，他晚上睡不着。他说，他怕。
他说，他一个人躺在病床上，听到旁边的监护仪响，他就紧张。
我在病房那五天，最大的感受是：健康是一个人最大的财富。
我们年轻的时候，以为健康是理所当然的。我们熬夜，吃外卖，不运动。
我们以为身体是一台不会坏的机器。
直到我们躺在病床上，才发现身体是会坏的。
而坏了以后，你要花很多钱，很多时间，很多精力，去修复。
我妈出院那天，我跟她说，以后我们每年体检一次。
我妈说，知道了。
我说，你也要少吃肥肉，多走路。
我妈说，知道了。
她出院以后，真的开始走路了。每天早上走半小时。
我那个三十二岁的病友，他比我妈早出院三天。他走的时候，我给他买了一份粥。
我说，你以后少喝酒，少熬夜。
他说，知道了。
他出院那天，自己一个人办的手续，自己一个人走的。
我站在病房门口，看着他走出医院大门。
他背影很瘦。
我想，我们这一代人，很多人都是这样。我们在外地打工，我们一个人生活。我们生病了，一个人扛。
我们没有家人在身边。
但我们的身体，不会因为我们一个人，就不生病。
