决定做久存网的时候，我手上没有现成的团队，也没有先做一套漂亮的规划。事情很直接：先把能存住东西这个最基本的需求跑通，其他的往后放。
那段时间我在绵阳，白天忙别的事，晚上回到出租屋就对着电脑改代码。第一版几乎是我自己一行一行敲出来的。屋里条件简单，一张桌子，一台用了几年的笔记本，显示器接了外接屏。常常是吃完饭坐下来，一抬头半夜了。现在回头看，界面朴素，功能也少，很多地方写得并不成熟。但它确实是从一间小屋里长出来的，不是从一份商业方案里长出来的。
参考现成产品也看过一些，但记忆保存这件事，市面上能直接照搬的不多。网盘管的是文件存取，社交产品管的是人和人互动，没有一个是冲着"把一个人的私人记录安安稳稳放很多年"去做的。所以很多逻辑得自己想：用户进来之后先存什么，内容怎么分类，多年以后回来按什么找。没有现成模板套，只能边写边琢磨普通人到底会留下哪些东西。
技术上我没有追新。选了一套成熟的PHP建站系统做二次开发，后台目录按惯例放在manage下面。之所以这么选，是因为这种存档类的产品，稳定比新潮重要。框架新不新、概念响不响，对用户来说没有意义。他关心的是今天传上去的照片，下个月、几年后还能不能正常打开。这套底子扛得住长期跑，就够了。
最初要解决的问题其实很琐碎。用户注册之后，资料怎么落库；图片上传之后怎么压缩、怎么留原图；不同格式的文件怎么归类；个人空间里的内容彼此怎么隔开，谁也看不到谁。这些事没有一件听起来有多大，但每一件都得亲手抠过。哪一个字段设计得不对，后面改起来就是一连串麻烦。
记得有一阵子卡在图片上传上。手机拍的照片动辄好几M，一次传一组，慢不说，存储也吃不消。我白天查资料，晚上调压缩比例和尺寸，反复试。图压得太狠，清晰度掉了；不压，加载又慢。来来回回改了好几版，才定下一个折中方案：页面上的预览图压缩，原图另外留着。这种细节，外人看不到，可它直接决定用户存进去的东西拿出来时是不是原样。
出租屋里干活有个特点，出错只能自己扛。半夜某个页面报个错，就得去翻日志，定位是哪段逻辑出了问题。没有同事可以商量，也没有人替你兜底。当时觉得累，现在想，这种亲手把每一块都捋过一遍的经历，反而是好事。产品哪里结实、哪里薄弱，我心里有数，不是听别人汇报来的。
第一版上线的时候，我没觉得它有多像样。功能就那么几样：写点东西，存些照片，放一段记录。页面也谈不上设计感。但有几条原则，从第一天写代码时就定下来了。用户存进来的内容属于用户，平台不拿来做别的用途；东西放进去之后，不能因为几个月没登录就被清掉；格式上尽量用通用的，不绑死在某一种容易过时的文件类型上。这些原则后来陆陆续续加了功能，也没有动摇过。
慢慢的，一些具体的存放场景被补了进来。两个人的对话和合照放进爱情空间；一家人的旧事、长辈的口述、族谱一样的家庭资料，整理成久存百科；日常的碎念有说说；家里的开销单独记账；自己攒的文档和资料收进资源库。模块是一个个长出来的，不是一开始就规划满的。哪个场景有人真的需要，再往哪添。
中间也走过弯路。有些功能看着热闹，做进去才发现没人用，后来又一点点拿掉。我慢慢接受了一件事：这个产品不需要把所有存储相关的需求都覆盖到，先把跟记忆、跟长期保存有关的那部分做好就行。摊子铺大了，反而顾不上把每样东西存稳。
常有人问，做一个这样的网站，最难的是什么。不是写代码，也不是搭框架。最难的是耐得住，把一件慢事一点点做扎实。第一版粗糙没关系，怕的是方向上先飘了。我们从出租屋那版开始，认准的就是存东西这件事本身，至于增长快不快、故事好不好讲，一直排在后面。
现在再打开最早那版留下来的代码，能看出不少当时的生涩。但底子是那个底子。
